Dasselbe

Du liegst rechts neben mir, ich außen. Der Blick geht zum Fenster hinaus auf das Dach einer Sporthalle über einige hohe Bäume in den Himmel. Die Zimmertür ist angelehnt. Wir schlafen ein. Die Zimmertür steht nun ein wenig weiter offen, sodass ein schwacher Lichtschein sich vorsichtig in das Zimmer schleicht. Ich soll das Licht ausmachen, sagst du und drehst dich zur Wand. Ich blicke weiterhin zur Tür. Der Lichtschein verschwindet. Jetzt ist es tiefdunkel im Zimmer. Die Augen müssen sich an die Dunkelheit gewöhnen. Da bewegt sich etwas von der Tür zum Bett. Jemand schreitet, nicht schnell nicht langsam, zu mir an die Bettkante und während dessen sage ich, da ist jemand. Du willst nachsehen, stehst auf und verschwindest durch die Zimmertür. Der, der jetzt neben mir steht, hebt seine Arme und legt sie über mein Gesicht, auf meinen Hals. Ich gleite aus seinen Händen in die Welt und sehe das leere Zimmer, die angelehnte Tür, keinen Lichtschein. Du liegst neben mir. Mein Blick bleibt gefangen im Raum, ich bin gefangen in diesem Zimmer. Die Welt ist eine andere, das Gefühl ist dasselbe. Ich bin die gleiche.

Werbeanzeigen

Eine Frau

Sie geht eine Straße entlang. Eine schmale Straße in einer mittelgroßen Stadt im Westen Deutschlands. Die Bäume vor den Häusern sind fast kahl und vereinzelt hängen noch einige bunte Blätter an den Ästen. Die Farben wandeln sich von einem kräftigen Grün über Gelb und Orange hin zu einem leblosen erdigen Braun. Sie geht langsam und versucht nur geradeaus zu blicken. Das Gespräch lief gut. Es lief so gut, wie bei den letzten Malen, als sie sich um eine neue Stelle bei einer großen Firma bewarb. In sechs Jahren fünf solche Bewerbungsgespräche und aus allen war sie als Siegerin hervorgegangen. Irgendwie wunderte es sie, dass es jedes Mal so glimpflich abgelaufen war. Zugegeben, sie hatte von Mal zu Mal mehr Erfahrung und fühlte sich nicht mehr so unsicher. Aber dennoch versetzten die Wochen vorher ohne einen festen Job ihrem Selbstwertgefühl einen mächtigen Schlag, nach dem sie sich fühlte, als müsste sie mit Kleidung am Leib durch einen eiskalten See zum Ufer zurück schwimmen. Nun war es so, dass sie anscheinend jedes Mal am Ufer ankam und mit vollkommen trockenen Kleidern aus dem See stieg. Jetzt fühlte sie sich gut. Eine Last war von ihr genommen, die nächsten Wochen würde es aufwärts gehen. Endlich, dachte sie, würde alles gut werden, würde sie irgendwo ankommen und bleiben dürfen. Sie blickt einmal kurz in die weißen Wolken über sich und der frische Herbstwind wischt ihr gutes Gefühl fort und macht Platz für Vergangenes. Während sie nach rechts in eine weitere mit alten Villen bebaute Straße abbiegt, erinnert sie sich an früher.

Sie stand oft in der Küche ihres Elternhauses, die Mutter bereitete das Abendessen zu und ihr Vater würdigte sie keines Blickes. Ihre fast zehn Jahre jüngere Schwester saß am Küchentisch und las Zeitung. So ruhig und selbstsicher konnte nur ihre Schwester mit dem Vater an einem Tisch sitzen. Sie selbst wurde von der Kälte des Vaters an die Wand gepresst. Sie stand und beobachtete, wie ihre Mutter mit einem einigermaßen stumpfen Schälmesser die kleinen braunen Augen aus den gerade geschälten Kartoffeln puhlte. Sie hasste es, wie ihre Mutter in dieser pedantischen Art die Kartoffeln schälte. Und sie hasste ihre Mutter dafür, dass sie nie Stellung bezog. Wann immer es Streit gab, zwischen ihr und ihren Geschwistern oder ihr und ihrem Vater, zog sich die Mutter zurück. Entweder verschloss sie ihr Herz ganz fest oder verlies schon vor Geschrei und Handgreiflichkeiten den Raum. Auf ihre Mutter konnte sie nicht zählen, wenn der Vater sie für ihren Ungehorsam bestrafte. Dabei waren die Schläge nicht schlimm, die konnte man aushalten. Was wirklich an ihrer Substanz nagte, war der ständige Wechsel von einem freundschaftlichen fast intimem Vertrauensverhältnis und bei nicht Erfüllung der väterlichen Vorstellungen die eiskalten Blicke und die Ignoranz gegenüber ihrer Existenz. Mit der Mutter hatte der Vater nie Streit. Die Rollen waren klar aufgeteilt und jeder ging darin auf. Allein die kleine Schwester hatte den vollen Respekt des Vaters. Wie hatte sie das geschafft. Aber eigentlich wusste sie es. Einerseits war es so, dass sie als Erstgeborene einfach Pech gehabt hatte. Die Erwartungen an sie als erste, die den elterlichen Vorstellungen und Wünschen zu entsprechen hatte, waren bei den folgenden Kindern nicht mehr so stark ausgeprägt gewesen. Ihre kleine Schwester hatte vom Vater somit eine echte Chance bekommen. Die Chance sich zu behaupten, ihm die Stirn zu bieten, ohne Furcht davor, am Ende des Tages allein sein zu müssen. Und andererseits, hatte die kleine Schwester ihren eigenen Kopf, den sie durch Beharrlichkeit und Konfrontation einzusetzen wusste. Der Vater hatte keine andere Möglichkeit, als dieses kleine Energiebündel zu akzeptieren und ihm gebührenden Respekt zu zollen. Deswegen saßen die beiden nun ganz entspannt am Küchentisch und sie, die große Schwester, stand regungslos neben der Mutter. Damals wusste noch keiner von ihnen, dass der hart umkämpfte Respekt des Vaters sich nur einige wenige Jahre vollends würde zeigen können.

Die kleine Schwester lief eines Sommernachmittages auf dem Weg von der Schule nach Hause, wie üblich an der Pferdekoppel hinter dem Sportplatz vorbei. Das Wetter war schön und sie wollte noch nicht so schnell nach Hause. Also ging sie ganz nah am Zaun der Koppel entlang und schnalzte laut mit der Zunge, um vielleicht das ein oder andere Pferd anzulocken, damit sie es streicheln konnte. Schon kamen zwei große braune Hengste zum Zaun gelaufen. Sie waren anmutig in ihren Bewegungen und in ihren Augen blitzte es unberechenbar. Das kleine drahtige Mädchen stieg über den Zaun, lies die Tasche auf der anderen Seite am Wegesrand liegen. Sie sah dem Tier ganz fest in die großen schwarzen Augen und fühlte, wie das Adrenalin sie durchströmte und war sich ihres Mutes bewusst. Als sie mit ihrer Hand langsam vom Maul über die Nüstern hin zu der langen Mähne des Pferdes streichen wollte, musste sie reflexartig einen kleinen Schritt nach vorn machen. Dieser kleine Schritt schreckte das Pferd auf und es biss zu. Durch die ungünstigen Haltung, die das Mädchen eingenommen hatte, um das Pferd zu streicheln, lag das Maul des Pferdes fast genau auf ihrer Schulter. Die Pferdezähne also, gerieten genau in den Hals des Mädchens und ehe irgendjemand sie dort auf der Wiese fand, war sie verblutet. Ihre kleine Schwester wurde vierzehn Jahre alt. Auf der Beerdigung war nur die Familie anwesend. Als der Pfarrer mit der Predigt fast fertig war und sie alle um sich herum weinen und schluchzen hörte, merkte sie, wie sich auch ihr Mund verzog und die Gesichtsmuskeln anspannten, aber sie weinte nicht. Sie fing an zu lachen. Es war ein lautes unerhörtes Lachen, das aus ihrer Brust in die Kapelle schwappte.

Während sie die Straße entlang läuft und sich daran erinnert, fragt sie sich, warum sie so viel Glück in ihrem Leben hatte. Zwar kämpft sie bis heute mit ihrem Vater um Anerkennung, aber sie durfte studieren, Menschen kennen lernen, hatte große Lieben und kleine Affären gehabt und ihre vier erwachsenen Kinder lebten alle ein selbstständiges Leben. Sie hat eigentlich nichts zu beklagen und doch kommt sie immer wieder in Situationen, in denen sie strauchelt und mit letzter Kraft wieder ans Ufer schwimmen muss. So viel Kraft hat sie schon für ihr Leben aufgewendet, man könnte meinen, sie sei ein Kraftwerk. Außer ihrer eigenen Kraft war da aber noch etwas anderes am Werk, denkt sie. Seit einigen Monaten geht sie wieder regelmäßig in die Kirche. Sie macht bei Gottesdiensten mit, hilft Gemeindefeiern vorzubereiten oder nimmt der Küsterin einige kleine Aufgaben ab, wie das Auf- und Zuschließen der Kirche. Sie vertraut sich selbst nicht und der Glaube an einen großen Beweger beruhigt sie. Er bringt alles auf den rechten Weg, denkt sie sich, holt den Schlüssel aus ihrer Tasche, öffnet die Haustür und geht in ihre Wohnung.

Der Baum

Nimmst du mich mit, fragt sie, während er vor ihr steht, hell beschienen vom Universum mit all seinen Leuchtkugeln. Er kann nicht sprechen, denn er hat es verlernt. Eine Antwort bleibt aus, aber das wusste sie schon vorher. Dann geht er los. Ganz langsam setzt er einen Fuß vor den anderen und bei jedem Schritt erlischt irgendwo eine Kugel, für immer, bis es ganz dunkel ist. Bis sie ihn nicht mehr sehen kann.

Sie kann nicht gehen, sie hat es verlernt. Ganz tief stecken ihre Beine in der Erde. Sie ist fest verwurzelt mit der Welt. Ab und zu, wenn sie sich nach etwas streckt, um es zu greifen und für Momente festzuhalten, spürt sie die kalte Erde um sich herum. Bräunlich, weich und fest zugleich schmiegt sie sich an ihre Beine. Dann bückt sie sich so gut es geht und gräbt ihre Finger tief in das braune Wirkliche. Da bäumt sich etwas in ihr auf, regt sich mit einer Kraft, die nicht ihre ist. Sie wird ganz unbeweglich und wächst von innen nach außen.

Dort wo sie stand, steht jetzt ein zweigeteiltes Wesen. Die zierlichen Wurzeln fest verankert, windet sich ein dicker holziger Stamm aus der Erde. An den Spitzen hängen grünlich schimmernde Blätter, die sich sacht bewegen, wenn einer daran vorbeigeht.

Regen auf Metall

Ein tiefes Brummen lässt die Luft vibrieren. Das Zimmer hat keine Fenster und dennoch ist es angenehm hell. Es fühlt sich an, als würde man von der aufgehenden Sonne geweckt werden. Ein warmes gelbliches Licht, das von allen Seiten gleichmäßig leuchtet. Als sie die Augen öffnet, schießen Reize von ihrer Netzhaut direkt in ihr Gehirn und beginnen ein Neuronenfeuer, das sie zwingt, die Augen rasch wieder zu schließen. Sie spürt einen starken stechenden Schmerz. Er scheint tief im Inneren lokalisiert zu sein. Im Inneren ihres Kopfes. Wie gern hätte sie jetzt eine Schmerztablette. Etwas hindert sie am Aufstehen, hält sie zurück, wie ein starker Magnet. Erst jetzt bemerkt sie, dass sie in einem Krankenbett liegt. Neben dem Bett steht eine schlanke, graue Säule. Über ein Kabel, das zu ihrem Kopf führt, ist sie mit dem Computer zur Impulsüberwachung verbunden. Alles ist in sterilem Weiß gehalten. Und so scheinen auch Bettdecke und Möbel von innen heraus zu strahlen. Die Lichtquelle zu lokalisieren, ist unmöglich, denn es gibt keine Lampen im Raum. Keine Deckenbeleuchtung oder Leselampen neben dem Sessel. Sie kennt die übliche Raumbeleuchtung noch nicht, wie sie nun in jedem öffentlichen Gebäude installiert ist. Das Licht kommt von den Wänden selbst. Sie versucht erneut das Bett zu verlassen, aber ein starker Sog zieht sie unwillkürlich zurück in die weichen Kissen. Wieso kann ich nicht aufstehen? Sie greift zum Nachttisch, um eine Krankenschwester zu rufen, da sieht sie es. Das Metall glänzt. Es ist schwungvoll verarbeitet und lässt jedes Fingerglied deutlich hervortreten. Helles Silber. Sie wagt es nicht, ihre Hand zu bewegen. Alles ist ganz still. Sie versucht sich an alle möglichen technischen Geräte und Instrumente zu erinnern, die sie in ihrem Leben jemals gesehen oder von denen sie gehört hat. Dann erinnert sie sich an eine Art Außenfixierung zur Stabilisierung von Brüchen, die sie oft bei den Soldaten der Extraterra-Einheit gesehen hat. Anscheinend habe ich mir bei einem Unfall den Arm gebrochen. Sie entspannt sich ein wenig und drückt den roten Knopf, der neben dem Kopfende hängt. Während sie wartet, versucht sie sich ins Gedächtnis zu rufen, was passiert sein mag. Aber alles, was da erscheint, sind Bilder einer lang vergangenen Zeit. Eine schleierhafte Geschichte. Damals begann das Ende. Die politischen Verhältnisse hatten sich verschärft, kein Staat traute dem anderen. Nachdem Wissenschaftler schließlich das Signal entschlüsselt hatten, gab man jede Bemühung auf und auch sie schloss sich einer unabhängigen Gruppe an, um sich für eine Neubesiedelung vorzubereiten, die Hoffnung auf einen guten Anfang im Herzen. Dann verliert sich das Bild im Dunkel ihrer Erinnerungen und nur ein dumpfes Gefühl der Anspannung, Enttäuschung und Wut bleibt in ihrem Bauch zurück. Die Tür geht auf und eine Frau in einem weißen Kittel schreitet anmutig zum Bett, dicht gefolgt von einer zweiten Gestalt in einem hellblauen Kittel, dem Techniker.

Die Wiedergeborene sitzt in einem ledernen Sessel und betrachtet die Bäume draußen vorm Fenster. Die dicken, dunkelgrauen Wolken lassen Regentropfen gleichmäßig auf die Blätter fallen, die gleiten einfach hindurch. Keine Reibung, keine Verformung vom Tropfen zu einer Perle aus Glas, sondern schnurgerade Wasserstreifen, die alles durchfahren. Die Bäume existieren, aber anders als früher und sie wünscht sich, man hätte nicht nur die Erinnerung an den Unfall, sondern ihr ganzes vorheriges Leben gelöscht. Ja das wünsche ich mir. Der Techniker tritt herein. Er reicht ihr eine Tasse Tee. Sie nimmt sie vorsichtig entgegen und während sie das Porzellan der Untertasse ergreift, klirren ihre Finger auf dem weißen Porzellan. Wann immer sie nun etwas berührt, erklingt eine metallenen Sinfonie. Die Sitzungen laufen jedes Mal ähnlich ab. Man stellt ihr eine Reihe von Fragen, um ihr Gedächtnis zu testen. Man möchte sicher gehen, dass wirklich alles, das heißt die letzten 168 Stunden ihrer vergangenen Existenzform, restlos gelöscht und ihr organisches Gehirn voll funktionsfähig ist. Dann kommen ein paar Aufgaben, die ihren IQ messen sollen. Am ersten Tag lag er bei 98, nun sprengt ihre kognitive Leistung jegliches wissenschaftliche Maß. Aber das habe man so geplant. Es handelt sich hierbei nicht um einen Fehler im System oder ein Wunder.

Der Kleiderschrank in ihrem Zimmer ist riesengroß und gefüllt mit den Kleidern einer anderen. Sie solle sich etwas aussuchen. Dem Leben einen gewohnten Gang und ihrer Persönlichkeit mit bunten Stoffen eine Orientierung geben. Kleider machen Leute, scherzt die Schwester, als sie ihr das Essen bringt. Aber in ihrer Stimme ist kein Audruck. Wo soll sie nur anfangen sich zu finden. Wenn sie sich selbst im Spiegel sieht, erscheint da etwas, das mit ihrer Definition von Leben nichts zu tun hat. Nur ein einziges Mal hat sie sich im Spiegel angesehen. Dann nie wieder. Deswegen ist sie froh über alle Kleidungsstücke. Wenisgtens kann ich mich vor anderen verstecken. Aber der Therapeut meint, sie müsse langsam damit beginnen, ihr neues Ich zu akzeptieren. Schritt für Schritt solle sie sich ihrem Körper nähern und jeden Tag ein wenig mehr betrachten. Doch sie zieht es vor, nicht nach außen zu schauen, sondern richtet ihren Blick nach innen. Auf dem Bett liegend, lässt sie Bilder in ihrem Kopf aufsteigen. Sie kann sich heute an mehr Details aus ihrer Kindheit erinnern als früher. Jede Erinnerung wirkt mindestens so real, wie die Bäume vor der Klinik. Eigentlich sind sie noch realer, denn sie haben stattgefunden. Alles das gab es wirklich einmal, aber die Bäume auf der Straße haben nie dort gestanden. In ihren Erinnerungen perlen die Tropfen mit einem leisen Knacken von den saftig-grünen Blättern und sammeln sich auf dem Asphalt in einer Pfütze. Hier weiß sie noch, wer sie ist. Ich wünschte, das wären die Erinnerungen einer anderen. Aber das wäre eine andere Geschichte.